সিডান

মিনি

মিনি যা একটা মেয়ের নাম,
যার কোন সোর্সকোড নেই,
মানে কোন রচয়িতা,
এ কোন কিবোর্ড থেকে উঠে আসা কোন প্রোগ্রাম নয়,
যেখানে আঙ্গুলগুলো কিলবিল করতে থাকে আর ঘেন্না ধরে যায়
এই প্রতিদিন সেক্স আর ডলারের তাড়না
আর নীচে শুয়ে রি রি করতে থাকা কম্পাইলার
যার কোন ক্র্যাক নেই
কিংবা কোন পাসওয়ার্ড
বরং ঘড়ি পরে না এমন একটি মেয়ে
যার কোমরের খাঁজে একটু মেদ আছে
যেখান থেকে ভরে নেওয়া যায় এক গ্লাস ভোদকা

মিনি একটু সস্তা,
যেকেউ একে ধরে নিয়ে গিয়ে মানে ইয়ে
মানে বেডশীটে ছিঁড়ে ফেলতে পারে
আর রাতের পর রাত জাগিয়ে
প্রতিটা পিক্সেলে তার টস টসে রস ভরে দিতে পারে ।