বালতি

বালতি


দড়িগাছার প্রতি তার চিরকাল টান
আর কুয়োর সাথে তার বৈরী
বুকের সাথে বুক জড়িয়ে তার পাকে পাকে সম্পর্ক,
যখন ওড়না ঢাকা জাঠনির গোরা হাতের স্পর্শ পড়ে
লন্ডনময় টেমস ভেঙ্গে ভেঙ্গে
রোম রোম পার করে স্পন্দন
বুকের উপরে উঠে এসে নীরের নিম্নমুখী ধারায়
পিপাসিত নারীর সর্বাঙ্গে এক প্রশ্নচিহ্ন এঁকে
কুয়োর অতলে রিসাইকেলে চলে যায় বালতি ।

কুয়োঁটার কাছাকাছি আজ কোন জাঠ নেই,
অনেকটা সবুজ পড়ে আছে আশেপাশে,
দড়ি, আংটা , সাবান, স্নানের সামগ্রী
জল নামের শীতল তরল তুলে আনতে হলে
বালতিকে অতল গভীরে নামতে হয়,
নীচে,
আরো নীচে ।

দুপা ডুবালেই জল
দুপা এগোলেই দেওয়াল,
দৃষ্টি থেকে কিছুই আর দৃশ্য হয় না
কুয়োটাই একমাত্র সত্য ।

এখানেই আমার একমাত্র পৃথিবী ,
শ্বাসহীন ডুবুরীর মত
ডুবে আছি পাত-কুয়োর জলে
ওড়নাখোলা জাঠনির মুখের ছায়া পড়বে বলে ...